sin título 10

(antiguo ahora es algo que escribí hace tres meses)

Me debería estar escribiendo a mi misma

pero siempre es más fácil volver a las eternas costumbres

de estar para otra

siempre significada al mundo y no al renglón a medio escribir de él

que soy yo.

Será por la identificación

por el tiempo reciente

porque la vida nos está cruzando más allá de mis viejos

y absurdos hábitos románticos

te quiero contar en que estoy

porque también es una forma de hablarme.

Estoy metiéndome de a poco,

como mi tía abuela al mar

muy lentamente, más que avanzando a través de la arena,

espero que la marea suba hasta mi cintura y más allá

me apreto la nariz para hundir la cabeza

cuando sé que lo que en verdad quiero es aprender a respirar bajo el agua

lo que duele no son los vidrios rotos y las heridas que dejan

porque la sangre se succiona

y se convierte en saliva

lo que duele es la transparencia

es el terremoto que solo nos deja cristales en el piso

para mirar lo que hay detrás

mis pulmones se hicieron eternos

con ellos buceo a las profundidades de mí

que son precisamente

las que más temo.

Yo ya fui con ella a la muerte

decidimos ir a morir

porque somos lo suficientemente lúcidas

para saber entregarnos a lo inevitable

porque de los fénix se admira el fuego

cuando lo más bello son sus cenizas con las que se construyen nuevas ciudades

para recorrer juntas.

Me estoy yendo a un viaje que me da más miedo

que hacer dedo sola por carreteras que no conozco

un muelle es al final un salto a muchos países

que se encuentran en el agua

y yo con mis manos

estoy tocando la música

y rozando la piel de la arcilla

eterna negociación entre

mi dureza y mi ablande.

de lejos me saludan

como en la muerte del Gran Pez

todas las personas que quiero

como haciéndome chao

porque me despiden de mi antigua piel de serpiente

de mi eterna manera de ser oveja con piel de lobo

ahora entiendo cuando me dices

en este país están

porque yo no los tengo

porque quisiera tener a mi mamá cerca y que me abraze y me haga cariño en el pelo

y me diga ya chinita, las penas pasan

llora y llora

y mañana levántate y dúchate

a la depresión se le gana así

poniéndose limpia y lavando la casa

quiero tomarme un vino con mi papá

y como buen pez

me suelte mar por los ojos y diga cosas correctamente

me enseñe nuevas palabras

y quiera abrir otra botella

quiero a mi hermano cerca

quiero ver a mi hermano con su hijo que no nace en brazos

y que me diga que soy muy grave

que nos prestemos orejas como de adolescentes

que con su compañera me hagan tomar vino blanco en caja

y seamos de nuevo de la noche.

quiero tomarme un bus sola e irme horas de horas dibujando

escribiendo mi décimo diario que no son para leerse

si no porque escribir es la única manera que pude aprender

a hablar y estar conmigo.

Yo también, como tú,

me entrego a la vida de corazón abierto.

Así es que terminé como ahora

profundamente enamorada

de una mujer que era capaz de dibujarme la cordillera en la ventana

y traerme el olor de Santiago en invierno

a esta ciudad sin montañas

aplanada por el cemento y la humedad

me mandé así

como un niño que corre por un campo que no conoce,

de pronto llega la desierto,

se toca la cara y le creció la barba.

y me encuentro aquí

amando de una manera simplemente completa

con los brazos detenidos por mi propias costillas

con la columna que me duele porque quiero sostener el cielo con las manos

amando a una compañera

que solo me podía traer un sueño

amándola tanto que aprendí el olor de la libertad

que es tan parecido

al del paso fronterizo

sola

sin pronunciar más palabras

que aquí está mi documento

cargando una mochila

que no pesa más que los deseos

aún no descubiertos.

Y voy a perderme en esto

y voy a dejar de pensar y querer medir la vida

en cálculos que nunca supe hacer.

Voy a lanzarme en parapente sin parapente

nadando el aire hasta volver a aterrizar en mí.

Si quieres

mirar esto de costado

si tus ojos

en los que el mundo puede mirarse y aceptarse

quieren ver esto

sin más expectativa que apañarse

en el eterno vicio de ser amigas

de habitar este presente

del que me podré borrar cualquier día

de abrazarnos cada tanto porque nos hace bien

pero sabiendo que hoy

yo elijo viajar conmigo,

si quieres,

y si no,

podemos seguir dibujando

seres de papel

poemas que gritan

y batalla naval de palabras.

yo te digo porque sé,

que quien avisa no engaña.