17.01

voy a tomarme un avión

el día de tu cumpleaños

al único país que me dijiste

que nunca vivirías.

voy a recorrer todos los países

que hay dentro de ese,

aprenderé otra jerga

porque soy la que nunca aprendió idiomas

voy a cruzar fronteras como pasan meses del año

ellas me lloverán por la piel

de trópico de cáncer

las manos se me llenarán de frutas

y los ojos de distintos nombres

para el color verde,

mi casa al final es eso

que llevo cosido a la espalda.

pero antes:

nos voy a ir a llorar

a la única orilla accesible

del Río de la Plata,

voy a partir cemento contra el agua

e imaginar que son piedras

voy a mirar el recorrido de los pájaros

obviando las cabezas de los edificios

que no dejan de verse

nos voy a llorar ahí

y ese lugar va a valer,

por todos los otros

de esta ciudad,

que nos sabía reunir

por todas esas esquinas

donde fuimos

concretamente bellas

rutilantes

y felices

con muy poco.