s t

Mi mamá se fue a vivir al Sur porque a mi papá consiguió ahí un trabajo

Mi mamá tenía su trabajo en la capital

la gente de la capital le dice sur a todo lo que quede de sus límites

hacia ese punto cardinal

mi mamá pasó diez años

cuidando niñxs

descuidando su carrera

hablando muchas horas con sus amigas por teléfono

haciendo surcos en la tierra

regándose con whisky

mi mamá fue una planta

triste y llena de soles.

cuando fui adolescente

decidí no ser

lo que ella había sido.

cuando pasé un año fuera de mi casa

pude entenderla

cuando murió mi abuela

quise convencerla de que podía ser otra cosa

cuando nacieron nietas y nietos

aprendí a aceptar

que mi mamá era un árbol enorme

con decididas raíces

respectivos metros cuadrados

y por más que yo hiciera fuerza

no se iba a mover del sitio

donde había decidido crecer.

Cada tanto vuelvo

apoyo mi espalda en su tronco

su figura aún proyecta

sombras sobre mí

le regalo mi silencio

lloramos savia juntas

cuando mis pies dejan de aplastar

suavemente sus raíces

mi mamá sabe mejor que yo

que no voy a ser

lo que ella eligió.