res o re-es

y que me podés traer de la que nunca fue mi patria?
una foto familiar donde quepa el mundo,
o unas sopaipillas quema-dedos sangrando pebre,
un lago de porotos con merquén en el que naden dentro de bolsas de papel merluzas y reinetas.
podría traerte un avioncito de hoja de cuaderno,
que atravesó los barrotes de las ventanas de los liceos politécnicos,
vente a lomos de un huemul (que está en el escudo Nacional y nadie nunca ha visto uno en vivo y en directo)
de escolta un quiltro, con cabeza de Pastor Alemán y cuerpo de chiwawa.
Tráeme el mar que no encierran postales,
con olor a ser niña creyendo en los dragones que surcan la línea del Ecuador,
empaca los bosques de mondadientes de gigantes,
sálvalos de ser talados por Dioses en dos piernas,
quiero esas micros pintadas con agua y tiza,
que convoquen a todas las marchas que no iré,
resúmeme Plaza Italia y sus hormigueros,
guarda las ballenas de violencias naturalizadas como los Estados,
guárdalas en un sobre,
para poder escribir ese país que no es mío y nunca lo fue.
Déjame inventar un lenguaje que levante ciudades que no pretendan rajar el cielo,
uno donde mi no-patria pueda habitar,
y lobotomizamos la historia,
y hay una memoria que me cae,
diagramando flujos de mujeres que parieron a techo ausente,
déjame re-escribir el territorio donde crecí,
entre puestas de sol e invernaderos de ritos,
reescribiré un país en el que podamos parir con decidida dignidad,
reescribiré un país, que ya no quiera serlo.